V březnu 2017 se Malta probudila do zprávy, která působila neuvěřitelně. Azurové okno, vápencový oblouk z milionů fotografií, se během noční bouře zřítilo do moře. Bez varování, bez poslední sezony na rozloučenou. Jeden den nejfotografovanější skála Středomoří ještě stála. Druhý den zůstaly jen fotografie.
Tento seznam vychází z nepříjemné pravdy. Krajiny a místa, které považujeme za trvalé, se mění i během lidského života. Některé erodují, jiné tají nebo je důlní inženýři fyzicky přesouvají. Další ztrácejí svůj charakter pod tíhou vlastní slávy. Fotografie nám pomáhá uchovat si je. V několika případech níže přímo dokumentuje proměnu probíhající před našima očima.
Než vyrazíme, patří sem jedna upřímná poznámka. Cestování za „poslední šancí“ má paradox: samotná návštěva zvyšuje tlak na křehká místa. Pro všechny položky proto platí stejná nenápadná pravidla. Respektujte místní pokyny, držte se cest a najímejte místní průvodce. Jejich obživa je nejsilnější motivací k ochraně těchto míst. Ať je fotoaparát důvodem zpomalit a nic po sobě nezanechat. Teď nabijte baterie. 📷
1. Benátky (Itálie)
Benátky se mění podle dvou různých hodin. Ty pomalé odměřuje voda. Město zaplavovala odjakživa, ale stoupající hladina moře zvyšuje riziko. Bariéry MOSE dnes fyzicky uzavírají lagunu před vysokým přílivem. Tento technický zásah sám proměňuje ekosystém laguny, v níž město stojí. Rychlé hodiny odměřuje řízení turismu. Benátky začaly zkoušet vstupní poplatky a omezení výletních lodí. To znamená, že samotný zážitek z města se každé desetiletí mění. Mění se způsob vstupu, jeho načasování i počet lidí kolem vás.
Fotografické zadání nezní zachytit další gondolové klišé. Zaměřte se na fungující město, které se může proměnit nejvíc. Na rybí trh u Rialta za úsvitu a odrazy acqua alta na prázdném náměstí San Marco. Zimní rána nabízejí obojí. Vydejte se také na ostrovy laguny, kde přetrvává rybolov a pěstování zeleniny. Přenocujte tu. Davy jednodenních návštěvníků jsou podstatou problému. Před osmou patří město fotografům a místním v poměru připomínajícím staré časy.
2. Mer de Glace, Chamonix (Francie)
Největší francouzský ledovec nabízí nejnázornější evropskou lekci o úbytku ledu. Pochopíte ji vlastníma nohama. Od historické zubačky na Montenvers vede cesta k dnešnímu ledu po dlouhých žebřících a schodech. Ty jsou připevňované stále níž do ohlazených skalních stěn. Míjíte cedule označující někdejší výšku ledovce v jednotlivých desetiletích. Každá další zůstává výš nad vaší hlavou. Žádný graf nevysvětlí ústup ledovce tak dobře jako vlastní pálící lýtka.
Fotograficky jsou to dvě témata v jednom. Prvním je melancholická velkolepost ubývajícího ledu. Modrá jeskyně se každou sezonu vytesává znovu a morénové stěny nesou pruhy minulosti. Druhým je dokumentární síla výškových značek. Zahrňte do záběru lidi pro měřítko a fotografie se vysvětlí sama. Přijeďte začátkem sezony a vyrazte brzy ráno kvůli pevnému sněhu a čistému světlu. Každý letošní i budoucí snímek alpského ledovce z tohoto desetiletí berte jako archivní záznam. Opravdu jím je.
3. Kiruna (Švédsko)
Nejpodivnější položkou seznamu je město, které se stěhuje. Arktická hornická Kiruna stojí nad největším podzemním dolem na železnou rudu na světě. S rozšiřováním důlních prací se terén nad nimi deformuje. Centrum se proto v desetiletí trvající operaci přesouvá o několik kilometrů východně. Významné budovy cestují po silnici celé na pásových podvozcích. Patří k nim oblíbený dřevěný kostel, opakovaně zvolený nejkrásnější stavbou Švédska. Celé čtvrti se vyprazdňují a jiné vyrůstají.
Pro fotografa je to téma, které civilizace nabídne jen málokdy. Surreálné město mezi dvěma podobami: fasády čekající na demolici a kostel na kolech. Za tím vším v polární noci září důl. Arktické světlo se přelévá od půlnočního slunce k sezoně polárních září. Přidejte Icehotel v nedalekém Jukkasjärvi a setkání se sámskou kulturou. Lidi fotografujte jen se svolením — vždy, ale tady obzvlášť. Kiruna pak nabídne příběhově nejbohatší týden severní Evropy. Přechodná fáze má záměrně svůj konec. A právě o to jde.
4. Špicberky a Pyramiden (Norsko)
Arktické souostroví Špicberky se otepluje rychleji než téměř kterékoli jiné místo na Zemi. Změny lze pozorovat i mezi dvěma návštěvami. Čela ledovců ustupují a fjordy, které dříve spolehlivě zamrzaly, zůstávají otevřené. Infrastruktura Longyearbyenu se přestavuje kvůli rozmrzající půdě. Je to první linie a také tak vypadá. Právě proto se sem vracejí fotografové, vědci i dokumentaristé.
Typické náměty začínají čely ledovců, z nichž se do vody odlamuje led. Fotografujte z lodi s teleobjektivem, trpělivostí a nepromokavým vakem. Opuštěné sovětské hornické město Pyramiden je časovou kapslí bust a prázdných bazénů. Příroda si je pomalu bere zpět a navštívit je lze s průvodcem. Zvířata fotografujte za jejich podmínek. Pravidla bezpečnosti před ledními medvědy jsou tady zákonem, nikoli doporučením. Mimo osady cestujete s ozbrojeným průvodcem. Přípravu berte vážně: i baterie určené do mrazu se vybijí. Náhradní sadu noste uvnitř bundy. Etická volba je jednoduchá: objednejte služby provozovatelů dodržujících přísná místní pravidla. Tohle je expediční fotografie dostupná pravidelným letem.
5. Cinque Terre (Itálie)
Pět vesnic přichycených k ligurským útesům bojuje na dvou frontách: s geologií a popularitou. Krajinu po staletí drží suché kamenné zídky podpírající vinice. Vinice zase zpevňují svahy. Tam, kde se přestává hospodařit, se terasy rozpadají. Sesuvy opakovaně uzavřely slavné pobřežní stezky. Tlak návštěvníků mezitím přiměl úřady zavádět kvóty, jednosměrný pohyb a výzvy k rozptýlení davů. Pohlednice přetrvává, ale křehký systém za ní se právě přestavuje.
Fotografujte také to, co pohlednici udržuje při životě. Vinaře na terasách i malé statečné jednokolejky přepravující hrozny vzhůru po útesech. Klasický večerní pohled na Manarolu i vysoko položené stezky ke svatyním nad davy. Bouřkové světlo nad přístavem Vernazzy. Přijeďte od listopadu do března kvůli prázdným uličkám a dramatickému moři. Kupujte místní víno: každá lahev financuje kus zídky. Ubytujte se ve vesnicích místo pouhého jednodenního průjezdu.
Kufry pro fotografování, které se nebude opakovat
6. Hallstatt (Rakousko)
Proměna Hallstattu je ze všech nejzvláštnější. Samotná obec zůstala neporušená, změnil se zážitek z návštěvy. Jezerní sídlo několika stovek obyvatel se stalo světovou ikonou. Pomohly zvěsti o podobnosti s animovaným filmem i skutečná replika postavená v Číně. Dnešní počet návštěvníků přiměl místní protestovat. Úřady řeší autobusové kvóty, organizaci vyhlídek a otevřeně diskutují o kapacitních limitech. Hallstatt, který můžete fotografovat jako vesnici, má omezenou životnost. Postupně se mění v řízenou turistickou atrakci.
Strategie je nasnadě: přespěte tu. Za úsvitu, než přes průsmyk přijedou první autobusy, panuje u klasického jezerního pohledu ticho. Mlha předvádí nad vodou svůj slavný trik a uličky patří kočkám a pekařům. Pak zamiřte tam, kam davy nechodí. Do solného dolu, který dal jméno celé pravěké kultuře — halštatské. Ke zdobeným lebkám v kostnici a na náhorní plošinu Dachsteinu. Fotografujte ohleduplně: lidé tu bydlí, nejde o kulisy. Získáte snímky, které polední dav jednoduše pořídit nemůže.
7. Kurská kosa (Litva / Rusko)
Kurská kosa je osmadevadesátikilometrový pás písku mezi lagunou a Baltským mořem. Krajina zapsaná na seznamu UNESCO tu nepřetržitě vyjednává s větrem. Mohutné duny patří k nejvyšším v Evropě. V minulých staletích pohřbily celé vesnice, nyní samy ubývají. Měření slavné duny Parnidis ukazují pokles její výšky v průběhu desetiletí. Příčinou je eroze a zcela jednoduše i nohy návštěvníků opouštějících značené cesty. Bez vysazených borových lesů zpevňujících písek by si kosa svůj tvar vůbec neudržela.
Na litevské straně si vyberte jako základnu Nidu. Od slunečních hodin na Parnidisu zachytíte východ slunce nad „litevskou Saharou“. Šedozlaté duny se vlní směrem k laguně. Fotografujte malované korouhvičky, rybářské domky a jantarové světlo. Právě to sem před stoletím přilákalo uměleckou kolonii. Léto tu trávil Thomas Mann a jeho domek má stále stejný výhled. Fotografujte výhradně z povalových chodníků a značených stezek. Na tomto seznamu nejde jen o slušnost. Toto pravidlo doslova udržuje váš námět na místě.
8. Mokřady Doñana (Španělsko)
Nejproslulejší evropské mokřady se v posledních letech objevují v titulcích z nesprávného důvodu. Doñana u ústí Guadalquiviru zahrnuje bažiny, duny i borové lesy. Sucho a intenzivní zavlažování okolních polí zmenšují laguny a snižují hladinu podzemní vody. Vědci zaznamenávají vysychání dříve stálých lagun, zatímco politici bojují o práva na vodu. Příroda tu stále nabízí velkolepou podívanou. Je to jedna z hlavních evropských ptačích křižovatek i útočiště rysa iberského. Budoucnost zdejšího vodního režimu je však skutečně nejistá.
Park poznáte při komentovaných výpravách terénními vozy a přes vyznačená návštěvnická centra. Velká část území má oprávněně omezený přístup, což fotografování nijak nevadí. Za úsvitu se nad mokřady zvedají hejna plameňáků, v mlze stojí divocí koně. Na drátech posedávají vlhy. Při štěstí podloženém lety průvodcovských zkušeností zahlédnete rysa překračujícího protipožární průsek. Vrcholem je jarní tah ptáků. Každý poplatek za výpravu podpoří hodnotu živého a zavodněného parku. Teleobjektiv berte jako účtenku za svůj příspěvek.
9. Maramureš (Rumunsko)
Na dalekém rumunském severu uchovává Maramureš něco, co v Evropě téměř vymizelo. Živý středověký venkov: ručně stavěné kupky sena a koňské povozy sloužící běžné dopravě. Vesničané kosí kosou louky plné orchidejí. U domů stojí monumentální vyřezávané dřevěné brány. Šindelové věže dřevěných kostelů ze seznamu UNESCO vystřelují z kopců jako jehly. Tento svět přežil díky izolaci a mění se, protože izolace skončila. Zemědělství po vstupu do EU, pracovní migrace a novostavby postupně rozpouštějí staré uspořádání vesnic. Nefotografujete tu ohroženou scenérii, ale ohrožený způsob obdělávání země.
Přijeďte při senoseči v červnu a červenci nebo na výjimečné vesnické slavnosti a nedělní procesí. Tradiční oděv tu zůstává běžným oblečením, nikoli kostýmem. Pomalý týden naplní údolí Sârbi a Breb i „Veselý hřbitov“ v Săpânțe. Jeho malované kříže zdobí vtipné nápisy. Přidejte poslední lesní parní železnici vedoucí údolím Vaseru. Ohleduplnost vůči lidem tu platí dvojnásob. Ptejte se, usmívejte se, kupte švestkovou pálenku a pošlete zpátky vytištěné fotografie. Fotografové, které tu vítají už desetiletí, si přijetí zasloužili právě tak.
10. Grindavík a poloostrov Reykjanes (Island)
Nejnovější položka si místo na seznamu vysloužila přímo před našima očima. Od roku 2021 vstoupil islandský Reykjanes do nové sopečné éry. Opakované puklinové erupce pokryly poloostrov čerstvými lávovými poli. V letech 2023–2024 byl Grindavík evakuován: půda pod městem popraskala a láva dosáhla jeho okrajů. Geologie tak během měsíců proměnila evropské město. O jeho budoucnosti se stále vyjednává se sopkou. Nedaleká Modrá laguna se podle průběhu erupcí zavírala a znovu otevírala. Nové krátery dostaly jména a staly se orientačními body krajiny neexistující ještě před pěti lety.
Toto místo nejvýrazněji připomíná, že „než se navždy změní“ má dva významy. Fotografie zde dokumentuje vznik stejně jako ztrátu. Mladá láva ještě páří. Bezpečně ji sledujte pouze z vyznačených vyhlídek a oficiálních stezek. Islandské úřady přístup průběžně otevírají a uzavírají; jejich rozhodnutí je konečné. Starší proudy začínají porůstat mechy v jemných barevných přechodech. Nechybějí ani starší klasiky poloostrova: majáky a procházky puklinou u mostu mezi kontinenty. Bezpečnostní upozornění kontrolujte ráno v den fotografování, ne týden předem. Krajina se překresluje. Výsadou je sledovat pohyb tužky.
Jak fotografovat neopakovatelné: praktické poznámky
Cesta za náměty, které nepočkají, mění obvyklou logiku balení. Zálohy už nejsou volitelné: pokud možno dvě těla, dvojnásobek baterií a více karet, než vám připadá rozumné. Arktida baterie rychle vybíjí, proto náhradní kusy udržujte v teple. Každý večer zálohujte. Neopakovatelný námět si pravidlo dvou kopií zaslouží víc než kterákoli svatba. Prostředí je spoluhráčem i protivníkem: slaná tříšť v Benátkách a Cinque Terre, ledovcová vodní mlha u Mer de Glace. Písek na Kurské kose ničí mechanismy objektivů, v Kiruně čeká minus dvacet. Úplný seznam ochrany vybavení v terénu najdete v našem průvodci výbavou, kterou si fotografové přejí mít už před první velkou cestou. A doprava je součástí fotografování: lety, trajekty, sněžné skútry a přesuny terénními vozy z tohoto seznamu prověří každé vybavení. Podle způsobu přepravy dorazí připravené k práci, nebo rovnou k nacenění opravy. Pěna na míru, vodotěsnost a odolnost proti rozdrcení. Kufr je nejlevnějším členem týmu a jediným, který nikdy neonemocní. 🥾
Expediční přeprava kompletní výbavy
Deset proměnlivých námětů a jedna závěrka mezi dneškem a budoucností. Cestujte ohleduplně, fotografujte poctivě a každý večer zálohujte. Ať váš archiv jednou ukáže, jak to všechno vypadalo. 🌍
